为什么最好的技术往往会失败

关于技术，有一种令人安心的直觉：最好的方案终将胜出。或早或晚，市场会认清技术上的优越性，用户随之迁移，劣质标准归于消亡。这是个结局公正的故事，也是大多数企业决定投资方向时的思路：把产品做好，其余问题自然迎刃而解。

问题在于，这个故事对相当一部分真实发生的事情描述得并不准确。发明一项新产品或新工艺还不足以带来经济进步：创新还需要被开发和传播——通过许可、模仿或简单的采纳。这些环节彼此分开，各有其逻辑，失败的原因往往与技术规格本身毫无关系。

这个谜题有着历史的重量。经济学中最持久的疑问之一，就是为什么已被证明效率更低的经济体制能够长期存续——为什么竞争压力无法淘汰表现更差的做法。「竞争终将扫清劣质方案」这一快速回答，一经历史记录检验便站不住脚。它至今仍是许多人心目中的标准解释，却始终无法解释人们观察到的现象。

取决于他人的价值

当一项技术对每个用户的价值取决于已有多少人在使用它时，第一个机制便会出现。这被称为网络正外部性，它有两种形式。直接形式很明显：电话只有在其他电话也接入网络时才有用；文件只有在对方的软件能够打开时才有意义。间接形式更微妙，或许也更强大：网络越大，配套产品就越多、价格也越低——为一台流行电脑编写的程序越多，服务于某款普及车型的维修厂越多，与主流录像系统兼容的录像带也越多。

在这种情况下，用户的选择不再是对产品本身的评判，而变成一场关于他人行为的赌注：他必须预判哪项技术会被广泛采用。这本身就构成协调难题，而不同用户可能倾向于在不同技术上寻求协调，更让问题雪上加霜。

这一协调难题会催生两种对称的失败，工业组织理论对二者都有正式描述。其一是过度惯性：所有人换用新技术后境况都会更好，人人心知肚明，却无人行动——因为每个人都担心自己单独迁移会被孤立。其二是过度冲力：旧技术其实更好，但用户争相涌向新技术，唯恐被困在一个即将被抛弃的标准里。两者的共同点值得留意：无论哪一种，相对质量都不是决定性因素。

这里有一个重要的界限，它来自描述这种现象的文献本身。这两个失败取决于决策时刻是同时的。如果一个用户能够首先采纳并吸引其他人，或迅速对他人的变化做出反应，陷阱就会松动。过度惯性和过度冲力在两种情况下成为严重问题：当信息和反应滞后很长时，以及当用户对标准有相互冲突的偏好时。也就是说：僵局不是自动的。它有条件，值得了解这些条件是什么。

这并非巧合——对此最常见的实际应对是制度性的，而非技术性的。凡是存在网络外部性的地方，标准通常由集体决策确立，出自政府或行业委员会之手。灯泡、电源插座、铁路轨距都是这样被标准化的。人人将使用哪种技术，往往不是由市场决定，而是由一间会议室决定的。

已建成的东西的分量

第二个机制更缓慢，也更深层。设想两项相互竞争的技术，都具有递增收益：使用得越多，就变得越好、越便宜。参与者在实践中学习，不断改进各自的技术——即便如此，仍无法预知哪一项最终会更高效。两者的递增收益率不必相等；后来出现、起初无从预见的某项突破，可能让天平整个倒向一方；甚至一个微小的偶然事件也可能让其中一项占得先机。既然递增收益意味着长期只会有一个赢家，最终必有一项技术占据主导——而回头再看，它相较于被淘汰的另一种选择，也可能显得效率更低，甚至是条死路。

经典论证归纳出四种自我强化机制：高昂的固定安装成本，使单位成本随规模扩大而下降；学习效应，使产品在推广过程中不断改进；协调效应，奖励那些与他人同步行动的人；以及适应性预期，即当下的普及程度会不断强化人们对未来普及程度的信念。由这四者衍生出四个令人不安的特性：多重均衡——多种结果皆有可能，最终走向并不确定；可能的低效——本质上更优的技术，也可能仅仅因为运气不佳、未能赢得足够拥趸而落败；锁定，一旦某个方案胜出便难以摆脱；以及路径依赖，微小事件和偶然处境决定了一条道路，而这条路一旦确立，便自我延续下去。

值得注意的是这些特性中的第二个，因为它打破了开始时的直觉。在这个论证中，失败不需要更差：只需要来得晚于他人的采纳。

决定性的分析飞跃，在于意识到同样的推理也适用于制度——适用于围绕任何技术而存在的规则、合同与组织。建立制度的初始成本很高。组织的诞生与演变，是为了利用该框架所界定的机会，而它们由此获得的能力，未必带来更高的社会效率。正式规则会催生出一整套非正式的限制，这些限制反过来又修改、延伸了正式规则本身。结果是，制度矩阵产生了规模巨大的递增收益——并进而塑造经济体的长期轨迹。

这里有一个警告，论证本身坚持要记录，在匆匆传播观点时往往会丢失。轨迹不会因小事件或孤立错误而反转：正式或非正式规则的具体变化可能会改变历史，但通常不会反转方向。发生的反转——从停滞到增长，或相反——往往涉及政治领域的变化，而不是市场的自发修正。在这种解读中，路径依赖不是宿命论；它声称过去会限制未来选择的范围，摆脱一条轨迹是有代价的。

选择者不是评估者

在组织内部，还存在第三层机制。经济变化的进化论视角，把企业描述为常规的承载者——即支配着大部分决策的既定程序——并把对新技术的搜寻类比为生物学上的突变：企业的搜寻策略，决定了它可能找到什么的概率分布，而这项策略本身，也是一种常规。换句话说，一家企业能够发现什么，取决于它已经在做什么。

生存标准是盈利性：有利可图的企业增长，没有利润的企业萎缩，最有利可图的企业的运营特征开始占据行业活动越来越大的份额。看起来像是有利于最好的自然选择。但理论的作者们本身强调了两个分析问题。第一个：现有企业的常规至少部分地决定了选择常规的环境——决定谁能生存的市场价格取决于已经在那里的企业。第二个：为了在未来均衡中发挥作用，一个常规必须首先在当前失衡中生存。

这第二点有直接的实际后果。想象需求下降或生产要素价格上升。在均衡中会生存的企业可能在均衡到来之前就破产了——例如，如果它们很小并且信贷获取有限。它们携带的优越技术随之消失。拯救选择论证需要假设有效的资本市场或慷慨到足以重新发现丢失内容的搜索过程——而这正是这些假设的关键性质所存在的问题。

值得指出的是，这是一场仍在进行的争论，而非已有的共识。进化理论对正统学派的批评在于：正统学派并未明确回答推动系统走向均衡的力量究竟有多快、多有效，也忽视了企业间差异化增长在决定最终均衡形态上所起的塑造作用。持正统观点的人则另有回应。对非学术读者而言，重点在于：「市场会选出最好的技术吗？」这个问题，并没有一个已经平息争议的答案。

失败者有地址

到目前为止，没有反派：协调、递增收益和常规是非人格的机制。第四个机制是不同的，因为它有可识别的受益者和受害者。

这一经典表述来自约瑟夫·熊彼特，他所创造的「创造性破坏」这一说法，承载的是一个具体的论证，而不只是一个形象比喻：在他看来，新事物不断摧毁旧事物的这一过程，正是资本主义的本质所在——资本主义由此构成，每一家企业都必须在其中生存。由此产生了一个他特别强调的方法论结论：一个在每个瞬间都充分利用自身潜力的系统，从长期看，反而可能不如一个从不这样做的系统——因为恰恰是那份余裕，可能才是长期表现的条件。

破坏有主人。新部门从旧部门吸引资源；新企业从既有企业夺走业务；新技术使现有机器和技能陈旧过时。有一个结构性的理由说明为什么根本性创新来自外部：一个已经垄断的企业比新进入者有更少的创新激励，因为创新会取代它自己现有的利润，而新进入者没有利润要取代——它会取代现任者。由此可得，新进入者通常比现任者有更强烈的激励去投资研发过程。

另一方面的成本也是具体的。创造性破坏可能会取代受雇工人，他们在重新安置前经历失业，并摧毁了特定于企业的人力资本——这反过来可能使工人和企业更不愿意进行只在持久关系内才值得的投资。这些不是轶事般的附带效应。这是抵抗传播对抵抗者是合理的原因。

当障碍是政治时

有一种历史解读把这一观点推向了极致：认为对创造性破坏的恐惧，正是新石器革命到工业革命之间生活水平未能持续提升的主要原因。这一论证区分了两类输家。被机器取代的工人会抵抗，但这种抵抗通常是可以绕开的。精英则是更为强大的障碍——尤其当受威胁的是政治权力，而不仅仅是收入时。

支持这一论证的例子是威廉·李的制袜机，其专利被英国王室拒绝了。根据这一解读，推动拒绝的不是对手工编织工人失业的担忧，而是统治者害怕成为政治输家——发明造成的失业者会产生不稳定并威胁他们自己的权力。在工业革命前夕，欧洲贵族靠土地租金和由垄断保证的商业特权生活；工厂和城市的传播从土地吸干资源，减少了地主收入，提高了工资并腐蚀了特权。他们是工业化的明显经济输家——随着城市化和新阶级的出现，他们在政治上也是潜在的输家。

同样的推理认为，在奥匈帝国、俄罗斯、奥斯曼帝国和中国这样的绝对主义政权中，统治者不仅没有鼓励经济进步：他们采取了明确的措施来阻止工业传播和新技术的引入。这是一个有争议的解释性论点，不是中立的数据。但它有分析的优势：它把"技术没有流行"变成了一个有主语的问题。谁拥有否决权，如果技术传播他们会失去什么？

最后一公里

现在假设最有利的可能情景：没有被锁定的标准，没有精英阻止，没有有否决权的现任者。技术经过验证更好并且可用。这够了吗？不够。

发展经济学几十年来一直在研究这个确切的问题，表述很直接："建设他们就会来"的方法对富农可能有效，但对贫农就不那么简单。即使高产品种可用并适合当地，许多限制也会阻止小生产者采纳它们。理解这些限制是该领域最活跃的研究领域之一。

除了财务和经济限制外，还有信息和认知障碍。生产者需要在采纳技术前了解它；他通常通过推广员听说它，但只有在看到另一个人的经验或在自己土地的小块上测试后才愿意采纳。社会学习和实践学习因此是中心主题——并塑造了推广和培训项目的设计。

还有一个恶性的反馈循环，或许是这类文献中最有意思的发现：地块层面的种种限制，压低了企业投资开发新技术的意愿——既然知道小生产者受限太多、无法采纳新品种，企业又何必投资研发？这正是国际农业研究不受私人投资青睐、往往只能以发展援助形式出现的原因——尽管农业研究本是减少农村贫困最具成本效益的手段之一。

现象不是贫困农业独有的。即使在单一国家，同一狭义定义行业的企业也明显使用不同的技术。很难解释为什么，在一个全球化世界中，一些国家停止进口和使用会大幅提高生产率的技术。增长经济学在建模创新方面已取得长足进展，但在建模传播方面则远远落后——这很有启发性，因为人们可能期望相反。

发明和转变是不同的事情

最能清楚区分这两个阶段的历史案例，是所谓的大分流。流行的解释认为，亚洲当时已在生态上耗尽潜力，而欧洲仍有增长空间——但一项对生态限制的系统性比较对此提出了质疑：整体格局其实相当混杂，中国的关键地区在人均燃料供应等令人意外的方面，表现甚至优于其欧洲对应地区。真正率先实现工业化的英国，其未被充分利用的资源，远少于欧洲其他地区所剩余的部分，在木材供应、土壤耗竭等关键生态指标上，似乎也并不比长江下游三角洲更占优势。

这一解读的结论，对技术优越叙事而言相当严峻：如果我们接受人口增长及其生态后果是中国「跌落」的原因，那么就必须承认，欧洲内部的种种进程也曾把它带到了同一道悬崖边缘——而非起飞的前夜——直到海外资源与英国在利用地下能源储藏上的某次突破共同将其挽救，而这次突破本身，在一定程度上也受制于地理运气。这是一个存在争议的史学论断，理应作如是观。但它很好地支撑了那个经济学的要点：发明能力与经济转型是彼此分开的阶段，二者由物质与制度条件相连接。

更善于预测的问题

没有一个机制单独解释技术的命运，它们也不形成唯一的因果链。可以共存、互相强化，或在具体案例中根本不存在——网络外部性在没有互补时无关紧要，路径依赖不是命运。所有证据允许说的不是技术质量无关紧要：而是它只是众多变量之一，很少是在成功和失败案例间变化最多的。

一种可能的解读是，只问「这项技术更好吗？」的人在回答错误的问题。看起来有更大预测力的问题集合是另一个：

• 谁已经被束缚在现有标准中，而这项技术对每个用户的价值又取决于有多少其他人会采纳？

• 为了容纳它，需要重做制度框架——规则、合同、组织——的多少？

• 它符合应该采纳它的人的常规吗，并且在不同于评估技术表现的环境中生存？

• 谁因传播而损失收入，这个某人有经济、监管或政治否决权吗？

• 谁支付第一步的成本——信贷、风险、学习、互补投入——并有能力支付？

这些都不会出现在技术规格表中。都出现在历史记录和经济理论中。这是对工程师令人不适的清单，对战略家来说舒适——也许最有用的结论是优化产品并忽视这五个问题通常是构建没有人会使用的优秀东西的最昂贵方式。